Descrizione: Ci siamo. Siamo nell’orto. Partiti dal casuale ritrovamento di una bandiera greca a Bologna, scesi dall’auto. Le connessioni si sono dirottate vicino alla storia, al teatro, alla memoria sbiadita. Aristofane e i falsi miti di guerre in parole. E allora siamo andati all’indietro, dove regna l’incerto, l’opaco racconto. Ci siamo andati col dubbio di non sapere cosa avremmo trovato oltre ai visi, agli uomini caduti, agli accadimenti con solo una data, Siamo andati a vedere cosa c’era nelle fotografie di un archivio storico. quella di morte. Abbiamo trovato molto. Abbiamo rivoltato la carta, la fotografia, scoperto mondi, astrazioni e numeri, anche in luce tremenda. Chiedendo i testi trascritti, abbiamo capito che sono più potenti delle immagini degli uomini ritratti. Ma non volevamo solo sapere cosa vi era scritto, non ci bastava raccontare una storia tra le tante ma rimarcare il vuoto. Quel vuoto. Volevamo annullare la vista dell’essere umano, quella che queste fotografie tornate da guerre, consegnano ai familiari in una cartolina Per rimarcare il tempo, abbiamo ammesso il gesto. L’agito che punge, il teatro appunto. Un battito al petto ogni 4.6 secondi, calcolo di distanza temporale per ogni caduto, negli anni sommati delle due guerre mondiali. Antico gesto dove Giobbe trova il conforto di avere un corpo e il timore di non avere Dio dalla sua parte. E poi la materia. Come cippi senza fotografie, come un cimitero di lapidi sempre più neutre nei tempi. L’inciampo dello scandalo andato perduto. Ecco cosa desideriamo fare: mettere in difficoltà chi vuole vedere e vederci. Senza visi, senza sguardi, con parole poco leggibili come tutta la storia, e una luce stroboscopica a sigillare la visione difficile. ascoltata. Un piccolo vuoto d’aria colmato da parole germaniche che sostengono la realtà della prigionia, e nomi e chiamate all’amore. 14 fotografie, tra rane e rose seccate, tra pietre di una trincea italiana e 14 cippi bianchi come la neve, azzurri come il cielo, rossi come Latta, seconda guerra mondiale, Canada, come vi è scritto sotto. Dentro una voce, Paul Celan flebile, da avvicinare per essere Parole per uomini privati d’identità, come stiamo tornando ora, appassendo alla tastiera come me. 2.19 di un Lunedì quasi mattina. il sangue. E una scatola. Bianchi come latte di giorno. Oscuri come la luce notturna. Null_ è uno zero, come noi, Gianni e Giovanna. E le donne? Ci saranno in noi, portatori di gonne al generare d’azione. Portatrici di dolore, portatrici di vita. Come ora, sempre.